閉店間際の店に、父から電話。

「やばいよ、またヨウコが倒れちゃったよ」

そう言う父の声に切羽詰まった感じはなく、むしろ明るいくらいだ。こういとき深刻になれない質の人なのだ。茶化す感じの物言いで、逆に自分を落ち着かせる感じは、分からなくもない。

「わかった、なるべくすぐ行く」

８年前にクモ膜下出血で倒れたときも運ばれた、武蔵野赤十字病院に母は搬送されていた。うちの店から自転車で10分の距離。よかった、すぐ駆けつけられる場所で。
脳卒中センターＩＣＵの前、夜中の待合ベンチに 父と妹、そして状況の把握できていない４歳の甥っ子が待っていた。私とツレアイokayanの顔を見ると、妹は「お姉ちゃん、今度はやばいよ」と、父と同じようなことを言った。

８年前と同じクモ膜下出血で倒れたのだが、違うのは動脈瘤の形で、今回のは「解離性動脈瘤」という、完全に瘤の形にはなりきらず、血管が裂けてそこから出血する、珍しい形の動脈瘤らしい。しかも内頸動脈という場所にできていて、下手に触ると脳の機能が失われてしまう、非常に手術するのが難しい状態だというのだ。１２時間の手術で治癒に向かった８年前と、「同じようには考えないでください」と言われたという。

「お姉ちゃん、だって、目を覚ませばいいですね、ぐらいの感じだったよ？！　目を覚まさない確率の方が、大きいみたいだった…」

とりあえず再出血の危険が特に高い２週間は、麻酔で意識を低下させ、血圧も低めにおさえて、様子を見るという。そう言われても実感が湧かない。処置の終わった母に会えることになったのは深夜2:00をまわっていただろうか。鼻や口に大小の管が通され、頭にも何かが通され、腕にも何かが刺さっている母は、苦しそうな顔をしてはいなかった。急に実感が湧いて涙が出る。

やれることも何もなく、とりあえず皆で実家に帰る。「とりあえず飲むぞ」という父、「飲むの？！」と私が言うと「飲まなきゃやってられないでしょ」と妹。皆で一杯飲んで、これから２週間、断酒することを決意する。

願掛け。私にできることは今、そのくらいしかなかった。

母の脳の出血を管を通して体外に排出しているのだが、脳が腫れて血管が頭蓋骨に圧迫されることで、血が排出されなくなっているということで、頭蓋骨を一部取り除く手術をすることになった。これは「治療」ではなく、こうしないと血が脳内に溜まってしまうからであって、いわば「死なないための手術」なのだという。

頭蓋骨をとるって、それでも人は生きられるんだ？！

聞くと妹の友達にも、手術のために頭蓋骨を半分取った人がいるそうだ。その人は頭蓋骨がこなごなになったので、代わりにヘルメットみたいな形状のものを頭に入れているという。

手術は６時間で終わり成功した。取り外した頭蓋骨は「脳の腫れがひいたら元に戻すため」冷凍保存されるという。すごいな。

結果の脳のレントゲン（ＭＲＩ？）を見た父は「意外ときれいな形でびっくりした。頭蓋骨を外したら変な形になっちゃうのかと思ったよ」と。確かに。

定休日。母のいない実家の様子を見に行く。
家事は苦手な父のことだから、どんな惨状になっているかと思ったが、恐れていたよりはきちんとしていた。まあ、妹が来てくれていたからだとも思うけれど。 okayanが掃除機をかけて、私が当面の食事のつくり貯めをする。といっても父は食事と言うより肴があればいいので、おでん、キムチ鍋、蓮根と牛肉のきんぴら、たたききゅうりを作っておく。

病院に行って母の様子を見る。もちろん人工的に調整しているので意識が戻ることはないけれど、家族の様子や愛猫の様子などを話して聞かせ、手を握って、帰ってくるように念を送る。

自分は無力で、できることは祈ることぐらいしかない。祈るということは、人の大発明なのかも知れないな。

夜はお客様に譲っていただいたハナレグミのライブへ。こんなときになんだけど、こんな時だからこそ、家にこもっていても暗くなるばかりなのだ。

初めて見るハナレグミのライブ、よかった。最近のお気に入りである、おおはた雄一がギターで参加していて、それもよかった。そして何より良かったのは、おおはた雄一がカバーした、ボブ・ディランの「don`t think twice」を、ハナレグミと二人で歌ったこと。二人が素晴らしいミュージシャンであることに疑いはないけれど…ディランは最高だと思わせられた！

don`t think twice, It's All Right.

11月３日（水）　リトスタ特製弁当

お店で山本高樹さんと旅音の林さんのトークイベントのため、当店初の試み、お弁当を作る。スタッフを含めると約５０名様分のお弁当。想像以上に大変だった。
でもお弁当は母の得意技で、高校生の頃、毎日のことだから大変なはずなのに、とても凝っていて美しく美味しいお弁当をつくってくれていたので、母の名誉にかけても、おいしいお弁当を出したいと思ったのだ。冷めてるからとか、お弁当だからと言い訳はなしで、美味しいお弁当を目指した。評判は上々でよかった。

11月４日（木）風邪

ずっと水っぽい鼻水が出ていたので、ハウスダストかアレルギーかと思っていたら、どうやら風邪らしい。夜、節々が痛くなり具合悪い。咳と鼻水、あーいやだ。

11月5日（金）アロマオイル

咳と鼻水に悩まされていることを各方面に愚痴っていたら、アロマセラピストのユリさんが、風邪に効く（喉と鼻に効く）アロマオイルの小さな瓶を差し入れてくれた。ありがたい。みぞおちあたりに少し塗ったら、すーっとして気分も改善した。

11月6日（土）妹の誕生日

妹が誕生日なので、父と甥っ子と連れだってお店に来た。こんなときだから盛大にお祝いというわけにもいかないけれど、妹の好きなレバペーストを山盛りにして出してあげたり、ささやかなお祝いをする。年子の妹と私は、姉妹だけれど双子みたいな感覚もあって、小さい頃は死ぬほど喧嘩もしたけれど、今は最も親しい友人と言っても良い。

この世で父と母の血、どちらも流れているのは私と妹だけなのだ、それはとても特別なことなんだなと思う。

定休日、また実家に行って軽く家事をしてから、父とokayanと３人で病院へ。ICUの中でも一番奥の特別な病室に入院している母。部屋はいつ行っても、電気を落として暗い状態が保たれていたのだが、今日は明るくなっている。

「２週間経ったので、今日から覚醒へ向けて対処していくことになりました」

麻酔もせず、血圧を低めで安定させる薬もしないことにして、部屋も明るくする。深い底の方にあった意識が浮上してくるようで、「話しかけてあげてください、覚醒につながると思いますので」という看護婦さんの言葉で「おかあ、シッポ（妹）が36歳になったよ！」「ねね（猫）が寂しがってるよ！」などと話しかけると、開かないながらも、瞼が小刻みにびくびくと震える。手を握ってもにぎり返すことはないし、表情も変わらないのに、瞼が動くだけで「生きてる」って実感が出てくる。

病院を出て、明るい気持ちで３人で自転車を漕ぐ。「誕生日も近いし、なにか洋服でも買いに行こうか。お母の目が覚めたときに、お父がきちんとしてないと、怒られるよ」と、とりあえず３人でユニクロと無印良品に行き、何も考えなくても、着ればオッサン臭くなく着こなせそうな洋服を物色して、質より量でコーディネートして、父へ誕生日プレゼントとする。

駅前の焼き肉屋で３人で乾杯。私とokayanは２週間の禁酒明け。「なんか、とりあえずよかった！」とりあえず母が生きている実感がある、それだけでも充分に嬉しかった。

実家に帰り明日からの父の食事を作りながら、これからどうなっていくのかあれこれ話す。okayanが「お正月をここで一緒に迎えられたらいいですね…」と言うと、父が突然涙を流して「それは無理だよ、それは高望みだokayan…そうなりゃいいけどさ…そりゃあ無理だよ…」と言う。楽天的でいつも調子の良い父が、初めて私たちの前で弱さを見せた。

「どんな形でもいい、僕は一緒にお正月を迎えられれば…」okayanが言った。「そうだね、そうなるといいね…」

瞼を動かす母に希望を見つつも、みんな不安なのだ。３人で夜更けの実家でオイオイと泣いた。

朝、出勤準備をしていると電話が鳴る。滅多に鳴らない家の電話である。

「おとうだけど、やばいよ、病院に呼び出されちゃったよ。ご家族も呼んでくださいと言われたけど、来れるか？」

いつもより少し早口で、慌て気味の父。もちろん私は仕事があるのだが、行くに決まっている。

「すぐ行く！」

身仕度して、自宅から自転車を飛ばして10分。脳卒中センターの中に入ると、ちょうど面談室から父と先生が出てきた。「長女です」と父が言うと「じゃ、中でもう一度ご説明します」と面談室へ。父がもらった病状の説明書を広げて先生が言った。

「再出血しています。心肺停止して、瞳孔が開いています。今は人工呼吸器で呼吸させ、血圧を上げる薬を投与しています。心臓は動いています。けれど、頭蓋骨の手術もして、出血も体外へ送り出している状態でありながら、なお再出血するということは、これ以上手の打ちようがないんです」

パソコンに母の脳のＭＲＩが映し出される。倒れた直後のもの、頭蓋骨を取った後のもの、そして今朝。今朝の脳の中には、倒れた直後よりも血が広がっていることがわかる。

「手の打ちようがないって事は…」

「見守るしかないということです…」

先生は余計なことをあまり話さない人なのだが、よけい伏し目がちになり無言になった。言っていることは分かるのだが、ちょっと呆然としてそれ以上言葉が出てこない。というか何か言ってどうなるものでもないのだ。父は「お前、大丈夫か？俺は思わず泣いちゃったよ」と言うけれど、私には言葉がない。「はあ…」と私はつぶやいて、しばらくＭＲＩの画像を見ていたけれど、「とりあえず、母に会います」とだけ、やっと自分の意志を伝えた。

病室に向かう途中、「きょう、誕生日だね」と父に言うと、「人生最悪の誕生日になっちゃったよ」とおどけて言った。おめでとうと言う気分にはとうていなれない。

病室で、母は前と変わらない様子で横たわっているように見えた。けれど「おかあ、麻美だよ」と話しかけても、瞼は動かなかった。頭にされた包帯に少し血が飛んでいた。本当は今日の午後に、造影剤を投与して、ＭＲＩを撮り、治療の方向性を検討するはずだったのだ。容態が急変したのは今日の朝早くだったという。予定より早くＭＲＩを撮ることになったけれど、もう手遅れだったのだ。

店に電話してokayanに報告。冷静を保っているつもりだったけど「…見守るしかないって」というところは声にならなかった。私は今日はお店に行かないから、今いるスタッフでどうにかして欲しい。スタッフに現状を報告して、明日明後日の営業形態を検討して欲しい。いろいろと指示を出して、自分が母のそばにいるための手はずを整える。スタッフを日々育ててきたのは、もちろんボランティア活動なんかじゃない。こういう時、その真価が発揮されるのだ。信頼に足るスタッフに囲まれている、いざというとき頼りになる、その幸せ。これで少なくとも定休日の月曜日まで、４日間私の体はフリーになった。

しばらく父と二人で病室にいたけれど、看護士さんに「今は安定していますから、急にどうこうなるって事はないと思いますよ」と言われ、食事をしに病院の外へ。こんな時だからこそ、まずいものは絶対に食べたくないと放浪の末、駅前の中華料理店へ。水餃子と麺のセットを注文すると父が「あと、生ね！」と言う。「ええ！こんな日まで飲むか普通」「飲まなきゃやってられないだろ」「しかたないなー…じゃ私も、生！」と、ひどい告知を受けた日に昼からビールを飲む親子。「おかあに、怒られそうだね」「いや、あいつららしいと苦笑いしてるよ」

午後遅い時間に、甥っ子の幼稚園の面接を済ませた妹の一家がやって来た。再度先生が、妹家族に直接、現状を説明してくれる。私と父が聞けなかったことを妹が聞いた。「それで、あとどのくらい持つんですか？」すると先生は沈痛な面持ちで「患者さんの体力にもよるので、何とも言えないんですが…２、３日かも知れないし、１週間かも知れません…患者さん次第です…」と言った。「脳死に近い状態です」

呆然とした。なんだか嘘みたいだった。

妹たちと母の病室に移動する。「一昨日来たとき、ママはあくびしたんだよ」と妹が言った。今は完全に無反応になっている。でも温かいし、口元には唾液が溜まってきたり、排泄物があったり、生きているのがわかる。脳死が人の死だなんて冗談じゃないと思う。

何とはなしに、だれかが必ず母のそばについているようにしようということになった。意外と眠る状況にデリケートな父と、子連れの妹には泊まりが無理なため、必然的に私が毎日泊まり込むことになる。短期間でもバックパッカー体験もあるし、体力に自信もあるし、どこでも寝られることにおいて私の右に出る者はいない。

面会時間の20:00を過ぎた頃、家族は皆で連れ立って帰って行った。甥っ子がいるのだからそう遅くまでいるわけに行かない。病室にいる間にやらなくてはならない、ということは何もなくて、自ら何をするかだ。アロママッサージオイルを持っていたので、母の手足を中心にマッサージを施し、顔をふき、化粧水や乳液を施す。母の自慢の美貌をそう簡単に失わせるわけにはいかない。マッサージをすると少しむくみがとれてくる。やっぱり生きているのだ。

今頃お店は週末の夜の忙しい時間を過ごしていることだろう。私は静かな病室で長い夜を迎えている。病室で過ごす時間のために本を買った。村上春樹訳、レイモンド・チャンドラーの「ロング・グッドバイ」。タイトルも今の気分にぴったりな気がしたし、チャンドラーは好きで以前読んだことがあるのだが、村上春樹訳とくるなら、読み直したいと思っていた。こういうとき読みたい文体や内容ってすごく限られてくるんだなと思った。私が読みたくなったのは、村上春樹、池澤夏樹、金城一紀、ジョン・アーヴィング、いしいしんじなど。切実さを感じる文章が多い作家さんばかりだ。そして何より、この分厚い本を読み終わるまで、少なくとも母が生きていることを祈って。

夜中、仕事を終えたokayanがやって来た。「俺はとにかく、お店をやるよ。君が心置きなくお母さんのそばにいられるように」そう、okayanがいるから私は自由になれる。「みんな目の色を変えて頑張ってたよ」と嬉しい言葉。「お母さんは、俺にとって、嫁のお母さんであるという以上に特別な女性なんだよ…お母さんがいなかったらリトスタはなかったし、接客も、ものの考え方も、たくさんのものをもらった」と何度も口にしていたokayan、今は母のそばにいることよりも、きちんとお店を営業することが、私と母に対する彼の誠意なのだろう。早起きが苦手なくせに、毎朝毎晩見舞いにくると言い残してokayanは帰った。

「この１回１回が、俺にとってお母さんと会えるチャンスなんだよ」

父が「うちはいい婿をもらったな」と言っていたことを、不意に思い出した。

ベッドは病室の真ん中に据えられている。頭は窓に向けられており、その窓の下に小さなソファが２脚とソファテーブルがあった。このソファの背を倒して二つ繋げると、付添用の簡易ベッドになる。毛布を２枚と枕を一つ。これが私の寝床だ。窓際だけあって夜中は寒気が露骨に感じられるが、日中日が照っている間は暑いくらいになる。「どこでも寝られる」と豪語したとおり、読書などして3:00に就寝した後、看護士さんが処置に入ってくるときにうっすらと目が覚める他は、全く問題なく熟睡、いつもどおり8:30には起床した。病院も朝は活気があって、忙しそうに働く人たちの中でいつまでも寝ていてはきまりが悪い。

朝の処置（体を拭いたり、床ずれしないように向きを変えたり、歯磨きしたり、痰をとったり、その他諸々）の間は病室を出て、１階にあるタリーズで朝食をとる。これは以後の日課となった。

11:00、父がやってくるのと入れ替わりで一旦帰宅。出勤するときの身仕度、荷物のまま病院に泊まっていたので、数日の泊まり込みの準備をする。風呂掃除をして風呂に入り、クイックルで掃除、洗濯を２回して干して、ゴミをまとめて捨ててひとごこち。これでまあ数日帰って来れなくても大丈夫。友人のアロマセラピストがブレンドしてくれたアロマオイルを持って病室へ戻る。

病室でやるべきことはほとんど無い。母に話しかけてみたり、アロマオイルでマッサージしてみたり、あとはウェットタオルで顔や体を拭いて化粧水などを施し、とにかくなるべく気持ちいい状態を保ってあげることを心がけた。生きているのだから、涎や痰もでるし、排泄物だって出る。そんなとき大の綺麗好きの母は、清潔に保っていたいに決まっている。マッサージすればむくみもとれるし、肌だってつやつやしてくる。なんたって病院は乾燥しまくっている。私も一晩寝ただけで、切れた唇から血が出るほどだ。

私は子供の頃から健康自慢で、大きな病気も怪我もせずにこれまで生きてきた。入院もしたことがなければ、通院だってほとんどしたことがない。だから病院の匂い、空気というものにいつまで経ってもなれることができない。病気というものがひたひたと醸し出す匂いは、鼻の敏感な私の気を滅入らせる。だから病室に入ってきた看護士さんに「わー、ミヤザキさんの病室癒されますねー。良い匂い！」と口々に言われるとほっとした。手の施しようがない患者である母に、看護士さんたちは精一杯接してくれているように思えたし、ならば気持ちよく看護して欲しかった。

後の時間は、ひたすら本を読んでいる。日々忙しくてあんなにとりたくてもとれなかった読書の時間が、皮肉にもありあまるほどある。入れ替わり立ち替わりやってくる父や妹、妹の夫や甥っ子と話したりする他は、本の世界にずぶずぶと浸りきる。伯母がやってきて「大変なことになっちゃったね」と少し泣いた。

マッサージしても、本を読んでも、一向に時計の針はすすまない。一日って、こんなに長いんだ。あ、今やっとランチ終了か。今仕込みだな。夜の営業始まったな、と、店時間基準でものを考える自分がいる。なんと長い一日を、まるで一瞬のように私は過ごしていたんだな。今はこの長い時間をじっくりと味わおう。大切な時間なのだ。

今年最後のすがはら。美味いに決まってる。

「耳は聞こえています。それから、さすってあげると安心しますよ」と看護士さんが言ったので、みんなが意識的に母に話しかけている。アロママッサージを日に何度かしているので、若い看護士さんが「ミヤザキさんのかかとは私のよりずっときれいですね」と笑っていた。確かに母の足や手は、いまや私のそれより潤いに満ちている。時間があるんだから自分の手足もマッサージすれば良いんだよね。入れ替わり立ち替わり親戚もやってきて、みんなでおしゃべり。女子ばかり５人で話しつつ「あまりうるさくすると、きっとヨウコちゃんに怒られるね！」

日曜日のせいか、病院では「糖尿病フェスタ」なるものをやっていて、父が「ちょっとオレも行ってこよう」とお遊び気分で出かけたら、糖尿病の危険は今のところ無いが、「血圧が高かった！薬飲む数値だってよ！」とビックリして帰ってきた。さっそく翌日かかりつけの医者に行くように言う。

母の血圧は90/50くらいで安定している。この血圧は上が60を下回ると危なくなってくるという。耳が聞こえているというのは本当らしく、甥っ子がみんなに怒られて大泣きして騒いだら、母の血圧が一気に上39まで落ちて看護士さんたちの顔色が変わった。甥っ子が帰っていき病室が静かになると、また安定した。そんな血圧の浮き沈みでも母が生きている実感があるのが単純に嬉しいのだ。

夕方、村上春樹訳のレイモンド・チャンドラー「ロング・グッドバイ」読了。面白かった。

主人公の探偵、フィリップ・マーロウの事務所にギャングのボスが乗りこんできて部屋を見回し「ちっぽけな稼業だな」「たまらんほどちっぽけだ」といい、自分が何を持っているか、どんな大きな仕事をしているかを語る。仕事も、家族も、不動産も、権力も、持てるものはすべて持っているギャングのボス。それで「お前は何を持っている？」と聞かれたマーロウは「語るに足るほどのものはない」と答える。それで、マーロウに共感する私は、なかなかハードボイルドな人生を送っているのかも知れない。ちっぽけな稼業、語るに足るほどのものを持たない人生。金や名誉に流されず、自分の信念や愛するもののために生きる人生。

訳者あとがきの中で、村上春樹が紹介したチャンドラーのエピソード。チャンドラーは病の床に倒れた妻を看病しながら、この「ロング・グッドバイ」を書き上げた。彼は妻の死の直後、ある手紙にこのように書いている。「言うまでもなく、私はずっと前に彼女にすでにさよならを告げていました。実際この二年間というもの、真夜中に目が覚めたときなどに、自分が彼女を失うのは時間の問題に過ぎないのだと実感することもありました。とはいえ、それが本当に起こってみると、つらさには何の変わりもありません」。

そうなのだ。そうなのだろう。時間の問題に過ぎなくても、なるべくその時間を長引かせたいと思う、その気持ちは愛、そのものなのだ。å

母の痰が詰まりやすくなっている。痰が詰まると体に酸素を取り入れにくくなるそうで、看護士さんがこまめに痰をとりに来てくれるのだが、なかなか大変そうだ。人工呼吸器の途中に痰を柔らかくする薬などを入れて対応している。血圧は低くなったりすることがおおく、でも65/40くらいで安定している。血圧が上下するのを気にしてみていたが、看護士さんが言うには体内酸素濃度と排泄物がちゃんと出ているかが大事だそうで、今のところまだ大丈夫そうだとのこと。今日はツレアイokayanもお休みなのでやってきて、ずっと一緒についている。

熊本より母の親友たちと兄嫁が来てくれる。母の実家ではもう兄弟もお母さんも亡くなって、お父さんは小さい頃に亡くなっているので、もう身内は誰もおらず、兄嫁が家を守っている。「生きているうちにヨウコちゃんに会いたくて」来てくれた…そういう友情の濃さ。「こんなにきれいな病人さんいないわよ！」「起き上がって怒られそうだもんね！」と口々に話す内容は、母が昔から気が強くまっすぐで信念を曲げない人間だったことを物語っている。私も小さな頃から知っている母の友人たち。この来訪をきっと母も喜んでいる。

夜、私のマブダチのツジが見舞いに来る。あまり友人たちには連絡していなかったのだけど、お店に私が出勤していないので心配していたツジにだけ連絡したのだ。高校生の時からうちに出入りしていたし、母が働いている頃のお店に家族を連れて来てくれたことも何度もある。私が「おかあ」と呼ぶから、高校の友達も「おかあ」と呼ぶ…そのくらいの親しい間柄。手を握りながら話をしてくれた。

母の付き添いを伯母に任せ、okayanとツジと連れだって外へ食事へ。少しお酒を飲みながら、温かい食事を食べ、久々に温かいものを食べていることに気づく。コンビニのパンやタリーズのサンドイッチなどを食べることが多くて、食事はかなりおざなりにされていた。温かい食事をしてみると、それが体にしみじみと優しいと思う。

「そろそろ君が戻ってこなくちゃ、お店のクオリティが保てない」とokayanが言った。私の不在に、最初は目の色変えて仕事していても、それが続けば慣れる。しかる人がいないからスタッフの気がゆるむ。キッチンの中のこととなるとokayanには口出しできない部分もあるし、私の仕事のフォローで全体まで目が行きわたらない。もちろん悪気はなくても、代理店長のクロコの力だけでは、チームワークは保ててもプレッシャーを与えられるわけではなく、仲良しグループの文化祭みたいな雰囲気になってしまう恐れがある…。クロコはよいキャプテンだが、やっぱり監督が必要なのだ。

明日からお店に復活する。夜は病院に帰って泊まり、朝は病院から出勤する。そのことを決めると妹が「うちで風呂湧かしておくから入りに寄りなよ」とサポート体制。昼間は父と伯母と妹が交代で母に付き添い、夜は私が泊まり込みで付き添うことになる。病院泊まりも今日で４泊め、そろそろ体もなまってきた。狭い長椅子ベッドでヨガのポーズをして明日に備え就寝。

ひさしぶりの出勤。スタッフに迎えられ感慨深い。「がんばったね、ありがとう」と言うと「まだまだ頑張りますよ」と頼もしい声も。「店長がいるとやっぱり安心感が違う」と、やっぱり自分の仕事に集中できるので、みなの目の色が変わった気がした。しっかり食べて、しっかり働く。このヨロコビよ。仕事の合間を縫って家族に連絡を入れるが母の容態も変わりなし。

仕事を終えて夜中に一度実家へ行き、妹が湧かしてくれた風呂に入り、伯母が中華街で買ってきた肉まんをいただく。妹と二人になるときが、一番ゆっくり話ができる。母のこと、父のこと、これからのことなど妹の考えを聞く。彼女はいつも明確で迷いのない意見がある、そこが愛すべき資質だと思う。

病室へ、疲れ切った様子の父と交代。おつかれさま。そばにいる時間が減った分、少し起きていようと、母にアロママッサージを施したり、本を読んだり。旅音「中南米スイッチ」読了。病室にいながらにして中南米に心が飛ぶこともできる、偏見や思いこみのないフラットな視点、でもちゃんと旅音フィルターのかかった、素敵な本だった。

たくさんの出会いと、温かい友情と、愛というものに支えられた１年間でした。

大きな別れが一つあったけど、そのことについて書いてきた「病室日記」が書き終わらないうちに年を越えてしまいそうです。この日記は年明け、もう少し、完結まで書いておきたいと思います。

さて、実家で妹が呼んでいる。年越しの準備をするのでそろそろ、今年の更新も終了です。

みなさま、今年もお世話になりました。

ありがとう。

来年もよろしくお願いします。

（写真は盛岡にて）